As noites de Itaewon, captadas pela lente de Bruno Figueroa, assemelham-se ao palco de um Carnaval, onde inúmeros rostos entram e saem de cena. A maioria são jovens, na casa dos vinte anos. Parecem personagens de animação e de séries de televisão, funcionários do governo, ícones religiosos, figuras que ultrapassam as fronteiras da identidade de género e inúmeras outras encarnações, representadas através de fatos de Halloween. Trocam olhares amigáveis com estranhos e sorriem abertamente para uma câmara desconhecida. Parecem estar a deleitar-se com a liberdade de se tornarem e expressarem o que bem entenderem.
Naquele ano, as celebrações do Halloween não se limitavam a Itaewon. Foram realizados eventos por toda a cidade. No entanto, foi em Itaewon que se concentrou uma multidão tão avassaladora de jovens que se tornou impossível controlá-la. Por que razão foi em Itaewon?
Em Seul, Itaewon ocupa há muito um lugar simbólico. Situado perto do centro da cidade, na margem norte do rio Han, absorveu as influências culturais ocidentais mais cedo e de forma mais intensa do que qualquer outro bairro, devido à presença da base militar norte-americana. Era um local onde se podia encontrar hambúrgueres suculentos ao estilo nova-iorquino, tacos picantes, música e bebidas alcoólicas estrangeiras, moda não convencional e pessoas de diferentes origens culturais e étnicas. Hoje em dia, tais cenários são comuns por toda a Seul, mas quando eu era jovem, no início dos anos 2000, Itaewon era praticamente o único bairro que oferecia esse tipo de ambiente.
Na altura, a vida noturna florescia em muitas partes da cidade, sendo a zona em torno da estação de Gangnam um dos seus centros mais proeminentes. No entanto, havia uma diferença significativa entre Gangnam e Itaewon. Enquanto outros bairros de vida noturna eram, em grande parte, locais onde jovens vestidos de forma semelhante se reuniam com pessoas que já conheciam, Itaewon era um lugar onde estilos diferentes coexistiam e desconhecidos podiam facilmente conviver. Era um espaço onde a diversidade e a individualidade não eram apenas toleradas, mas bem-vindas. Neste sentido, Itaewon funcionava como uma pequena «zona especial de liberdade» dentro de Seul e, com o tempo, os jovens foram naturalmente atraídos por ela.
O Último Carnaval da Coreia
Curadoria Rodrigo Bettencourt da Câmara
No estrangeiro, muitas pessoas têm certas suposições sobre a juventude coreana. Influenciadas pela difusão global da cultura popular coreana, imaginam frequentemente que os jovens coreanos levam vidas glamorosas e sofisticadas, no meio da prosperidade representada pela K-beauty, pelos K-dramas e pelo K-pop. Os visitantes estrangeiros que entram em contacto com a vida noturna da Coreia, a cultura do consumo de álcool e as salas de karaoke, comentam frequentemente que a juventude coreana parece aproveitar a vida ao máximo. No entanto, esta imagem revela apenas uma parte da história. Por baixo da superfície do sucesso económico e cultural, inúmeros jovens enfrentam níveis extraordinários de concorrência, ao mesmo tempo que lidam com um futuro incerto.
Durante décadas, a sociedade coreana colocou o crescimento económico e a realização social entre os seus valores mais importantes. Nesse contexto, esperava-se que os indivíduos se tornassem cidadãos altamente competitivos e bem-sucedidos. Problemas como o excesso de ensino privado e as pressões sociais baseadas na aparência surgiram deste ambiente. Como resultado, a Coreia tornou-se uma sociedade caracterizada por uma intensa competição. As crianças são introduzidas à competição educativa desde tenra idade. As aulas particulares após o horário escolar são rotina, e muitos sacrificam o sono para estudar até altas horas da noite. Mesmo depois de ingressarem na universidade, os estudantes continuam presos numa competição feroz pelas notas e pelo emprego. A juventude é consumida por uma preparação interminável para um futuro de sucesso. No entanto, mesmo após anos de esforço, esse futuro permanece frequentemente incerto. Um emprego estável e poupanças de uma vida inteira são frequentemente insuficientes para comprar uma casa no mercado imobiliário em alta de Seul. A vida torna-se um ciclo contínuo de tensão e pressão. O desejo de sucesso e felicidade é universal. No entanto, nem sempre os dois avançam em conjunto, e as pessoas têm de procurar constantemente um equilíbrio entre ambos.
Qual é, então, a realidade com que os jovens coreanos se deparam hoje em dia? Em muitos casos, a felicidade pessoal e a liberdade tornam-se os primeiros sacrifícios exigidos pela busca do sucesso. Numa estrutura social tão distorcida, é natural que as pessoas anseiem por recuperar o equilíbrio através de momentos de alegria, alívio e libertação no presente. Se Itaewon era uma pequena «zona especial de liberdade» dentro de Seul, então no Halloween em Itaewon foi o momento em que essa liberdade encontrou a sua expressão mais dramática.
Por um breve momento, a sociedade coreana pareceu parar ali. Era um lugar onde as pessoas podiam afastar-se das identidades e expectativas que lhes eram impostas. Nomes, profissões, habilitações académicas, estatuto social e as pressões implacáveis da competição podiam ser postas de lado. As hierarquias e as regras habituais eram temporariamente suspensas. Cada um podia tornar-se ou expressar tudo o que desejasse ser. Diferentes desejos e imaginações, materializados através de trajes e maquilhagem, juntaram-se para formar um cenário de risos vibrantes. Ninguém imaginava que este lugar de fuga temporária se tornaria o palco de um desastre inimaginável causado por um empurrão de multidão. Aconteceu num instante. Uma massa incontrolável de pessoas invadiu o beco estreito e inclinado ao lado do Hotel Hamilton, resultando num dos empurrões de multidão mais mortíferos da história moderna da Coreia. Cento e cinquenta e nove vidas jovens foram perdidas.
Seguiu-se uma onda de luto. Os crisântemos brancos deixados pelos cidadãos estendiam-se interminavelmente ao longo das ruas em redor do local do desastre. As famílias enlutadas e inúmeras outras pessoas foram dominadas por uma profunda dor. A nação viveu um trauma coletivo. As críticas públicas intensificaram-se relativamente à preparação e resposta inadequadas por parte das autoridades municipais e das agências locais responsáveis pela gestão de grandes concentrações de pessoas. Ao mesmo tempo, algumas vozes voltaram as suas críticas para os jovens que ali se tinham reunido. As fantasias de Halloween, muitas delas inspiradas na cultura popular ocidental, tornaram-se alvo de desaprovação aberta. Tais reações levantam questões incómodas sobre a forma como a sociedade coreana encara a diversidade e a individualidade.
Itaewon foi precisamente o local onde essas tensões se tornaram mais visíveis. Para os jovens que tinham dificuldade em expressar a sua individualidade no dia a dia, oferecia um espaço temporário de liberdade. No entanto, para alguns observadores mais conservadores, parecia apenas um local incompreensível e inquietante.
A 29 de outubro de 2025, as sirenes em memória da tragédia soaram por toda a Seul. Realizou-se uma cerimónia comemorativa na Praça de Gwanghwamun, onde as famílias enlutadas, vestidas com casacos roxos, se juntaram a cidadãos em lágrimas. Nesse mesmo dia, o meu filho, um estudante universitário em Seul, enviou-me uma fotografia sua a usar uma fita vermelha com chifres de diabo na cabeça. Disse-me que se dirigia a uma festa de Halloween com os amigos. Por um momento, o meu coração ficou pesado. Preocupei-me com a possibilidade de uma tragédia semelhante poder voltar a acontecer. Pensei em pedir-lhe que não fosse, mas decidi não o fazer. A juventude não pode ser vivida apenas com medo e ansiedade.
As celebrações do Halloween já voltaram, mas o ambiente festivo que outrora existia nesse local chegou ao fim. Centenas de agentes da polícia estão agora mobilizados durante as festividades do Halloween em Itaewon. A gestão das multidões e a segurança pública são cuidadosamente monitorizadas. Estas medidas deveriam ter sido implementadas há muito tempo e, felizmente, a segurança continua a melhorar. No entanto, os rostos radiantes que sorriem nas fotografias de Bruno Figueroa deixam-nos com uma questão que vai além da questão da segurança. Haverá ainda momentos e locais na Coreia onde as pessoas possam imaginar livremente, expressar-se e conviver sem hesitação, independentemente das suas identidades?
Por esta razão, estas fotografias são mais do que um registo de uma celebração de Halloween. Elas preservam uma paisagem noturna em que a concorrência feroz e as normas sociais rígidas recuaram por breves instantes, permitindo que diferentes identidades e desejos coexistissem em liberdade. São vestígios de um estado excecional outrora temporariamente permitido numa sociedade. E, talvez, permaneçam como uma memória do último carnaval da Coreia — algo que nunca mais poderá ser restaurado exatamente da mesma forma.
Itaewon, 28 de outubro 2022, Lee Hong, romancista coreana
AMIGO DA
FUNDAÇÃO
